全文长 4800 字配资好评股票配资网站，阅读大约需要28分钟
我与大部分教师一样，长年走在孤寂的课堂之路上，度过一段又一段平静的课堂岁月，无数个课堂中的日子，在嘴边、在手边，在脚下，轻轻滑过，但我深知，貌似平凡以致陷入枯燥的课堂，背后隐藏着的惊心动魄、惊险奇诡、惊奇斗艳和精彩绝伦，犹如海底的波浪，其实一直在波波涌动，浪浪不绝……
1
活在课堂里，
让生命的另一维度不断浮现
每一次写作，思考和表达的对象不一样，所带出和涌现的感受也因此不一样。写就《活在课堂里》，在胸中荡漾着澎湃不已的“课堂的浩瀚感”，这是沉浸课堂而来的“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。同时回旋着“课堂的巍峨感”，无数教师叠加而成的“课堂山脉”矗立在时空之中，供我仰望和观摩……因为有了这些浩大且深入骨髓的感受，让此时之我，与彼时之我，拉开了与原初起跑线的距离。
多年前，当我打开电脑，输入“活在课堂里”的书名，站在人生的又一起跑线之时，尽管当时对于能够跑到哪里去，跑出什么不一样的轨迹，处在“拔剑四顾心茫然”的焦虑状态，是跑着、跑着，跑出了具体的方向和思路，跑出了目前的轨迹和道路，更重要的是，通过此番新的奔跑，朝着自我生命进化的目标又迈进了一步。
这是长久以来的一种自我期许：不断让生命的另一个维度在课堂上浮现，至少让原有的生命维度有持续升级的可能。不仅日常浸润其中的课堂，还有如此这般对课堂的沉思与书写，同样成为促发生命维度迭代升级的一种方式。
此书带给我的生命升级与进化，首先与“体验”有关。为了尽可能规避书生掉书袋的陋习，我几乎耗尽了洪荒之力，竭尽所能调动了已有的课堂体验，集聚了几乎所有的上课体验、观课体验与评课体验，其中凝聚了一代代教师有关课堂的感发和感奋，俱在书中历历可见。这些神骨俱清的课堂，常常让我如同辛弃疾般低吟：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似”……它们不约而同地让我的文字有了些许生命的体温和实践的气息，使其言皆若出于我之口，使其意皆若出于我之心，使其思皆若出于我之行，以此证明了生命体验和教育体验，在教育思索和教育写作中的重要与不可替代，验证了生命实践对于个体存在与发展的意义。
与此同时，我强烈感受到了经验的边界和体验的局限。写着写着，枯竭感油然而生，天花板又一次在头顶浮现，——毕竟，由经历和感悟而来的体验总是有限的，持续不断对体验的表达，如同对体验之湖接二连三的抽取运用，总有抽干见底的一天……体验的有限性，映衬了阅读的无限性，更显现出两者之间的关联：阅读既是对体验局限的弥补，更是对体验边界的拓展，它其实是对自我生命边界的拓展，更是一段破除自身生命局限的过程，还有什么比拓展边界、打破局限、击穿原有生命的天花板更有意义的生命进阶和进化？
自我生命的进阶，还在于对课堂及其与教师生命的关系，我有了比以往更多样，因而更丰富，更具体，因而更深入的理解。
2
成果证据链建构的四维架构
人类的课堂始终在遵循古朴的法则，同时不断沾染现代的气息，这些法则和气息，都与教师的生命有关。德国作家赫曼·黑塞曾经写道：“每一个人都不仅仅是他自己。他还是与世上诸多事件相交汇的一点，这个交汇只有一次，而这一点独一无二，意味深长，卓越超绝。”教师之生命的独特，就在于与课堂的交汇。自此，教师的生命在课堂里，课堂在教师的生命里。课堂不是教师的外在之在，而是内在之有。内在其中的“我”和“我们”，一次次感受到生命的脉搏在课堂中的脉动，感知到“我上故我在”。
我与大部分教师一样，长年走在孤寂的课堂之路上，度过一段又一段平静的课堂岁月，无数个课堂中的日子，在嘴边、在手边，在脚下，轻轻滑过，但我深知，貌似平凡以致陷入枯燥的课堂，背后隐藏着的惊心动魄、惊险奇诡、惊奇斗艳和精彩绝伦，犹如海底的波浪，其实一直在波波涌动，浪浪不绝……
然而，这肯定不是所有课堂的模样。教师生命的千差万别，造就了课堂的千差万别。课堂是教师生命的结晶，是生命的具体转化，化出了不同课堂的样子。
说到底，课堂的样子，取决于教师生命的样子。我的样子，就是课堂的样子，课堂的样子，也是我的样子，每一种课堂的样子，都是我通过自己的生命实践，主动活出来的样子，活出课堂的样子，其实就是活出生命的样子。
由此可以自信地说：我即课堂，课堂即我。课堂的境界，就是教师生命的境界。
在这个意义上，对课堂的设计，首先是对教师生命的设计，对课堂的精雕细刻，是对教师生命的精雕细刻。
这就是写作本书的意义了：努力写出课堂已有的样子和应有的样子，写出课堂过去的样子、现在的样子与将来的样子，从而写出教师生命的样子，活在课堂中的生命的样子。
3
站在课堂的边上，
成为自己的“一世之师”
如何完成这一命定的任务，如何写出我在课堂中所经历的生命的疼痛和悲伤、喜悦和欣慰？这种疼痛感、喜悦感不属于我自己，也不属于某一群、某一类或某一个教师，是属于每个人的疼痛。
面对无涯的学术，我不是真理的化身
我对自己的首要告诫，是明确自己的身份、角色和态度：带着以平等和谦卑为前提的感同身受，与作为读者的老师们分享自己在课堂中的生命体验。如同我对那些压抑不住的“官气”很反感一样，别人也可能对我的“书生气”、“学究气”很抵触，它们共同的特征，是具有“居高临下”、“唯我独尊”的优越感，把自己抬到高处的同时，也让他人沦为鄙视链的一部分：“我”地位比你高，有权力、有资源，能够决定和支配“你”的命运，所以鄙视“你”；“我”读书多，有理论、有学问，可以指导“你”，所以鄙视“你”……因而投射给他人的眼光充满了冷彻刺骨的寒气，尽管抛掷而出的言语弥漫着表层的暖气……我时常这样提醒自己：人人都是宇宙中的一粒灰尘，众生平等，最终都将归于尘土，因此，众尘平等，仅此而已。所以，面对无尽的教育，无涯的学术，切勿以为自己就是真理的化身，更勿自认为高人一等。无论书中的自己，提供了什么样的观点和建议，我都只是传递者、分享者和引发者，不是指导者、引领者和替代者。如果我有幸能够成为“发现者”，除了发现课堂的各种精彩之外，还在于发现了自身的限度和局限，洞察自我的无知和幼稚，并因此而忐忑不安、如履薄冰、战战兢兢……
成为自己的老师，这是自我教育的真谛
直到我重读了杨绛的《走向人生边上》，有所顿悟。杨绛的文风来自于独特的文体：口述式的随笔，随笔式的口述，将私己性的思想与感悟灌注其中，并以淡然，从容，舒缓的方式，自问自答，有时近之于自言自语。这实际上，就是杨绛和杨绛的对话。
回到《活在课堂里》，我的对话者，原先是想象的读者和寄信者，现在变成了自我对话，是走进课堂之后的自问自答。孔子常言：人不患人之不己知，患不知人也，杨绛接着说，患不自知也。这就是与自我对话的意义：让我更能够“自知之明”。每一次的自我对话，都是在进一步探明“我是谁”，更加明了我的生命存在的价值。这里的“我”，有双重含义，既是现实之我，那个活在日常课堂中的我，也是虚拟之我，是未来要做教师、坐在教师岗位边上，或者走到门口，即将迈入教师大门的我。这个我，类似元宇宙的“虚拟分身”。这是我梦想的一部分：下辈子还做教师，继续活在课堂里。至于是否做得到，能否变为现实，我不知道，但至少可以虚拟一下，提前让梦想实现。
似乎可以像杨绛一样，给此书加个副标题了，——自问自答，或者自言自语。问出、答出、言出一些课堂上家常的道理。由于对象是自己，读者只是拟想的旁观者。所有的问题，是出自自身，全部的建议，都同时是对现在之我和将来之我、真实之我和虚拟之我的共同建议。摆脱我的困惑：我凭什么有资格对别的老师指手画脚地提出建议？不管这些建议多好，背后都站着一个高高在上、居高临下的我，一个立于云端、俯视众师的我，误入“好为人师”的歧途是必然的。现在好了，我是自己的老师，这其实就是自我教育的真谛了，把自己当自己的学生，自己做自己的老师。因此，各种各样的建议，不是给别人的建议，是给自己的建议。此时此刻，书中的“你”不是“你”，而是“我”，你变成了我，我也变成了你。我与你终于实现了合一。贯穿其中的是“自我教育”：作为作者，撰写此书，只不过是通向自我教育的一种方式，是以自我为对象的终身教育，不是“一时之师”，而是“一世之师”。
带着对自身角色的重新定位，我既走进了课堂，又走出了课堂，走到课堂的边上，尝试如杨绛般悠然自得地叙述我对课堂，实际上也是对人生的所思所想。人生如课堂，课堂如人生。跳出中心，站在课堂与人生的边上，看课堂、看人生，或许能够带来只有在边上，才能看出的东西。我对这样的经验之谈确信不疑：只有适度的边缘，才可能带来真正的自由与创造。
除了聚焦并坚持自我对话之外，作为作者，我还在意什么？法国漫画家爱德蒙.波顿有一个对创作者的建议：“在创作时，你们要想象自己正站在悬崖的边缘，脚下就是漆黑的深渊，不要停止凝视它，它会告诉你真正害怕什么，也会告诉你真正在乎什么。”无数次的自我追问，让我明白，每一本书的写作，都指向于“留存”。
教师相对清贫，也充满艰辛。
教师的回报是充实内心、丰满灵魂；教师的寄托是学生成人成才，桃李满天下；教师的幸福源于一路奋斗、一路跋涉，所涵养的一颗童心，收获的种种小确幸；教师的价值体现在学生未来对社会的贡献上，学生今日的爱戴与未来的美好回忆中……教师职业更多彰显的是精神属性和奉献特性。
选择教师，不可能暴富，不可能拥有丰实的物质财富；选择教师，便选择了“春蚕”“蜡烛”“园丁”等代名词；选择教师，就选择了平凡、选择了责任、选择了奉献。
因此，教师要有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的精神，不戚戚于贫贱、不汲汲于富贵，淡泊名利，恪尽职守。在心甘情愿、初心永存下，体现为师的本分；在全力以赴、宁静致远中，书写富有多姿多彩的教育人生。
4
于学术的寂寞林中，
课业精勤，垂志不衰
课堂是鲜活的，不断处在绵绵不绝的动态生成之中，但它需要凝固。不然，就会烟消云散。凝固的方式，是用文字记录下来，留存下来。文字不一定比视频长久，但一定比视频更精准，也更耐磨，经得起时间的磨洗，即使历经风雨摧折，仍如川上逝水，无尽无涯。
教师在课堂中的每个瞬间，都是永恒的瞬间。然而，不是每个瞬间，都能化为永恒，瞬间也从不会自动进入永恒，永恒的瞬间总是稀如星凤，时光中的课堂终究会渐行渐远，但化为思想文字的课堂仍将绵延不绝。将那些转瞬即逝的课堂火花，通过记录留存下来，至少为瞬间的永恒化提供了前提与可能。至于能否留存多久，能否让留存经典化，不只是作者的责任，也有读者的参与。我赞同这样的观点：经典永远不是作家写出来的，经典是读者读出来的。作家只能写作品，只有读者可以让一个作品成为经典。
感谢读者一直以来对笔者的厚爱，这是历史的眷顾，也是人间的温暖，本人感愧之铭将以长怀。即使不断目睹，甚至遭遇人性的险恶构陷，或多或少体验了人心之凉薄，但我依然对人性的温良善意，保持期待。
借助垂听我有关课堂的自问自答，假使能够对作为旁观者的教师读者们，也是课堂伙伴们有所触动，共同细辨并且聆听到课堂宇宙的天籁所发出的悸动之声，随之带来枯寒生涯中的些许暖意，或许说明，我和你，都属于同一个灵魂家族的成员，这个家族的共有标志是课业精勤，垂志不衰。我已经过了希望所有人能与我共鸣的年纪。越来越深信：要有共鸣者，必然拥有共同精神的血脉，至少具有基因相似的精神种子和精神长相，它是我们心里本来就有的种子，有共同种子的人才会长出相似的精神模样，才能产生共鸣后的回响，这是真正的肺腑知音，天心有缘。在阅读和写作的交织过程中，我时常感觉自己是一只“蜜蜂”，是各种课堂思想和经验的采蜜者；也是“纺织工”，尽可能运用各种金丝、银丝，编织出心目中理想课堂的模样。
多年来，我努力尝试两条腿走路：理论之腿与实践之腿；两支笔表达：学术之笔，散文之笔，随笔化的散文方式于我的意义，是可以随心所欲，率性而为。虽然自己长着一副儒家的面孔，却深埋着一颗道家的心灵，对逍遥之姿的向往和呼唤，常常在耳边低语呢喃。这是我的自知，更是历经百般风雨后的自明。
学术之地，则是林中空地，更是寂寞之地。《百年孤独》的作者马尔克斯的生命体验让我怦然心动，默然无语：生命中有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。寂寞本身并不可怕，对于真正的学人和书生而言，寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就使我们更有理由为它工作。寂寞也是美的，寂寞之美，在于宁静。那些美而宁静的人生岁月，总是那么稀少和珍贵。
我深深地相信：寂寞之树上结出的果子，它的美与芳香，将更为持久……
更多精彩内容，敬请关注校长派中小学课程建设与发展大会暨第三届特色课程博览会，2025年11月9日—11日我们在西安不见不散，年度盛会，期待您的加入，欢迎扫码报名！
校长派投稿邮箱：xzpxzzk@163.com
中小学\"十五五\"时期发展规划编制与学校高质量特色发展·专题八讲
邀请函| 中小学课程建设与发展大会暨第三届特色课程博览会
关于举办2025第二届中小学科学教育与创新人才培养教育研讨会的通知
名师工作室主持人高级研修班（科研能力、论文撰写与成果发表专题研修）
来源｜星教师
作者｜李政涛
编辑｜智库君
说明｜校长派尊重原创，版权为原作者所有，若侵权，我们会及时声明或删除。
我们在一起，可以成为改变的力量！
金囤在线提示：文章来自网络，不代表本站观点。
